„Mama, auf unserem Grundstück sind Fremde!“ – Als ihr Sohn sie wütend zur Rede stellte, antwortete sie nur: „Es ist nicht mehr unseres. Ich habe verkauft und bin ans Meer gefahren.“

„Im April vor zwei Jahren lag nach dem Winter ein riesiger Haufen Äste am Zaun. Du sagtest, dein Auto sei in der Werkstatt. Im Mai mussten Bretter auf den Dachboden. Wieder konntest du nicht kommen. Im Oktober bat ich dich, das Grundstück winterfest zu machen. Du hast nicht geantwortet und zwei Tage später angerufen, um zu fragen, ob noch Speck im Haus sei. Im vergangenen Frühjahr hieß es wieder: Ich sehe mal, wie es mit der Arbeit aussieht. Bei Sabine waren es Michaels Eltern, Daniels Training und immer wieder: nächste Woche. Soll ich weitermachen?“

Am anderen Ende blieb es still.

„In den letzten drei Jahren bist du zweimal zum Helfen gekommen“, sagte Nina ruhig. „Das erste Mal wolltest du die Motorsäge deines Vaters abholen. Das zweite Mal erst, nachdem Julia dir ins Gewissen geredet hatte. Sabine hat einmal geholfen. Die Grilltage zähle ich nicht. Davon gab es genug.“

„Du erinnerst dich an all das?“

„Mein Junge, ich weiß noch, welches Hemd du am ersten Schultag getragen hast. Glaubst du wirklich, ich hätte vergessen, wie oft ihr mir abgesagt habt?“

Markus widersprach nicht. Er verabschiedete sich unbeholfen und legte auf.

Kurz vor zehn Uhr abends schrieb Sabine: „Kann ich dich anrufen?“

„Markus hat mir alles erzählt“, begann sie vorsichtig. „Mama, ehrlich, ich hatte vergessen, dass du uns so oft um Hilfe gebeten hast.“

„Das weiß ich.“

„Woher?“

„Wer jemandem absagt, vergisst es meistens am nächsten Tag. Wer die Absage bekommt, kann sich noch Jahre später daran erinnern.“

Sabine seufzte.

„Wahrscheinlich haben wir uns wirklich daran gewöhnt, dass sich auf dem Grundstück alles irgendwie von selbst erledigt.“

Nina schwieg. Es war der erste vernünftige Satz, den sie an diesem Tag gehört hatte, und sie wollte ihn nicht sofort zerstören.

„Für wie viel hast du es denn nun verkauft?“, fragte Sabine schließlich.

Nina musste lachen.

„Du gibst nicht auf.“

„Ich bin eben neugierig.“

„Für einen guten Preis. Einen Teil habe ich angelegt, der Rest liegt vorerst auf dem Konto.“

„Willst du etwas Neues kaufen? Vielleicht eine Wohnung am Meer?“

„Vielleicht.“

„Kommst du überhaupt wieder zurück?“

„Vielleicht.“

„Mit dir kann man unmöglich reden!“

„Warum? Ich beantworte doch jede Frage.“

„Du machst das absichtlich.“

„Nur ein bisschen.“

Der Sommer lag weit und warm vor Nina, wie ein großes Handtuch im goldenen Sand.

Morgens ging sie zum Markt und kaufte Aprikosen, junge Kartoffeln und frisches Brot. Danach lief sie zum Strand, solange die Sonne noch nicht zu heiß war. Nachmittags las sie auf dem Balkon und schützte ihr Gesicht mit dem breiten Rand ihres Strohhuts.

Im Nachbarhaus lernte sie Helga kennen, eine ebenso gesprächige Urlauberin, die einen Schirm mit weißen Punkten besaß. Bald fuhren die beiden gemeinsam zu kleinen Ausflügen. Sie besichtigten einen Leuchtturm, besuchten salzige Seen und machten am Abend eine Bootsfahrt.

Zum ersten Mal seit Jahren wachte Nina samstags auf, ohne im Kopf eine Liste dringender Aufgaben durchzugehen. Kein Gras musste gemäht werden. Kein Dach war nach einem Gewitter zu kontrollieren. Niemand versprach, um zehn Uhr zu kommen, und tauchte erst nach dem Mittagessen auf.

Eines Abends erhielt sie eine Nachricht von einer unbekannten Nummer. Darunter war ein Foto: Entlang des Zauns wuchsen junge Himbeersträucher, und im Hintergrund schwangen zwei Kinder auf der alten Schaukel.

„Guten Abend, Frau Weber. Hier ist Anna. Die Himbeeren sind angewachsen! Die Schaukel haben wir stehen lassen, die Kinder wollen kaum noch herunter. Vielen Dank für alles.“

Nina sah das Foto lange an. Dann schrieb sie:

„Wechselt die Seile alle drei Jahre. Mein Mann hat es immer so gemacht.“

Im Juli kam Markus mit seiner Familie für eine Woche an die Küste. Sie mieteten ein Zimmer in der Nähe. Am ersten Abend trafen sich alle in einem kleinen Restaurant. Die Enkel erzählten durcheinander, wer am weitesten hinausgeschwommen war, und Julia zeigte Fotos auf ihrem Handy.

Nach dem Essen gingen Nina und Markus allein am Wasser entlang.

„Mama, ich war damals wütend und habe übertrieben.“

Eine Weile schwieg er.

„Ich hatte wirklich geglaubt, dass ich das Grundstück irgendwann übernehmen würde. Als Erinnerung an Papa.“

„Warum hast du mir das nie gesagt?“

„Wozu? Ich dachte, es wäre ohnehin klar.“

„Genau das war das Problem“, sagte Nina. „Für euch schien alles klar zu sein. Nur mich hat niemand gefragt.“

Am nächsten Tag kamen Sabine und Daniel. Sie hatte eine Wohnung weiter vom Zentrum entfernt gemietet und beschwerte sich sofort über die Preise.

„Weißt du, was eine vernünftige Zweizimmerwohnung hier kostet?“

„Ich kann es mir vorstellen.“

„Warum lächelst du?“

„Nur ein bisschen.“

Sabine musste ebenfalls lachen.

Am letzten Abend saßen sie zu dritt auf der Terrasse eines Restaurants. Markus drehte sein Glas in den Händen und fragte vorsichtig:

„Mama, hast du schon entschieden, was du danach machst?“

„Nach August fahre ich nach Hause.“

„Und dann?“

„Dann kommt der Herbst.“

„Mama …“

„Er fragt nach dem Geld“, erklärte Sabine.